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E 1 proppassat dia 18 de desembre, per telèfon, em po-sava d'acord amb en Jaume Guilla met, acceptant la seva proposta de col.laboració en el número 20 dels 
"Annals del Periodisme Català". El dia 19, passades les 
vuit del vespre - i després d'un encadenat de circumstàn-
cies i petits fets que tantes vegades fan pensar en l'existèn-
cia i fatalitat del destí-, jo acababa aquella nit a les Ur-
gències de l'Hospital Clínic. I l'endemà ingressava a 
l'Hospital del Sagrat Cor durant quinze inacabables 
dies. 
Explico -sense detalls que no vénen al cas- aquesta 
meva dissortada experiència personal per dir-vos que du-
rant tots aquells dies, quan la immovilitat i els analgèsics 
alleujaven la intensitat del dolor, he tingut temps per pen-
sar en l'encàrrec d'en Jaume Guillamet i en el protagonis-
me que l'amic em concedeix dintre de la història del nos-
tre periodisme esportiu quan situa el meu nom en l'enun-
ciat de "La renovació dels 60". I us confesso que he tingut 
sovint moments de dubte per acceptar aquest meu prota-
gonisme, sobretot perquè he sortit bastant escaldat d'a-
quells fets que durant la vida m'han fet protagonista. Però 
al final he pensat que haig d'assumir les meves responsa-
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bilitats entre altres coses perquè, si és cert el que diuen que 
Hisenda som tots, encara és més cert que la Història la 
configurem entre tots sense escapar-se'n ni els defrauda-
dors ... , per més periodistes que es diguin. 
La llarga lluita per ser periodista 
Tot i que la meva infantesa a Terrassa s'ha desenvolu-
pat entre el soroll dels telers, de ben menut tinc la dèria de 
llegir; i si la família ha de fer alguna carta, la fein? em serà 
encomanada, perquè "en Josep en sap molt". Es conse-
qüència de l'admiració que sento cap al meu germà Joa-
quim, tres anys més gran que jo i que -mort en un camp 
de concentració francès als 21 anys, al meu costat- havia 
ja deixat una obra escrita com per poder afirmar que hau-
ria ,estat un gran valor. 
Es el gran esperó que jo tindré quan acabada la guerra 
-amb vuit anys perduts miserablement entre front, 
camps d~ concentració, Batalló Disciplinari de Treballa-
dors a l'Africa i servei militar adicional com si res no ha-
gués passat- jo em trobo absolutament desorientat da-
vant la vida i sense possibilitats d'accedir a un lloc estable 
de treball ja que m'han penjat al coll l'etiqueta de "rojo" i 
això s'ha de pagar. 
El dia que em presento a una convocatòria de l'Escola 
de Periodisme, el Secretari que em rep em dirà, sense em-
buts, si estic tocat del bolet quan li ensenyo la documenta-
ció que em demana. I ho arrodoneix dient-me: 
"-Si te inscribes vas a perder el tiempo miserablemen-
te. No tienes ninguna posibilidad de aprobar..." 
Tot i així, em decideixo per perdre ~1 temps, com a con-
seqüència que ho tinc tot en contra. Es sabut que el meu 
germà havia estat Comissari a la guerra, afiliat al PSUC, i 
tenen raons per sospitar que jo també estigui "contami-
nat". I em consta que sóc vigilat... 
Per tant, procuro fer tanta "bondat" com puc i segueixo 
perdent el temps totes les tardes a l'Església de Santa Mò-
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nica a les Rambles. Mentrestant, he après fotografia tot 
solet i procuro guanyar-me alguna pessetona fent fotos a 
l'Estadi -la meva passió esportiva ha estat l'atletisme- o 
retratant nens, que s 'em donen molt be, o simplement fent 
laboratori. 
Fins que un dia -d'una manera impensada, espontà-
nia i gairebé còmica- trobaré l'oportunitat per tal de dei-
xar de "perdre el temps". Fou en un acte públic que cada 
divendres a la tarda organitzava l'Escola a l'"Ateneo Bar-
celonés", on els alumnes fèiem pràctiques amb personat-
ges que l'Escola invitava. Es tracta de gent del Circ Ameri-
cà que està treballant a Barcelona. En el meu torn d'inter-
venció em comprometo amb un tal Mr. Bouglione -
propietari de les feres del Circ de Paris, que subministrava 
al Circ Americà- per tal d'entrar a la gàbia dels lleons 
durant una sessió pública i fer-los fotografies amb llum 
electrònica, experiència que ell m'assegura que no s'ha 
fet mai. 
S'ha fet el miracle. De sobte m'he convertit en protago-
nista i gran figura de l'Escola. Tots el diaris parlen del "in-
trépido alumno de la Escuela Oficial de Periodisme que 
se metera en la jaula con los leones", etc. etc. I una bona 
tarda entro a la gàbia, faig les fotos, em retraten, surto al-
tra vegada als diaris i el Director de l'Escola (i director de 
tantes coses oficials) en Claudio Colomer, molt sensible a 
aquelles coses que li fan guanyar guardons de cara a Ma-
drid, decideix oblidar totes les prevencions que hi ha con-
tra meu i en acabar el curs em lliuren finalment el certifi-
cat amb el número d'inscripció al "Registro Oficial de Pe-
riodistas", si bé em recomanen que procuri limitar-me a 107 
fer fotografies. 
He guanyat una gran batalla, però encara no la guerra. 
No podré ésser periodista fins que treballi en un diari 
d'informació general i la cosa no és gens fàcil, amb la li-
mitadíssima oferta d'aquells temps. 
No obstant, el Barça engegà la construcció del Camp 
Nou i el president Miró Sans auspicià la sortida d'una 
nova revista -"Barça"-, amb la missió d'engrescar l'en-
ANNALS DEL PERIODISME CATALÀ 
108 
tusiasme dels socis. Hi puc entrar com a segon fotògraf, 
però de mica en mica vaig escrivint petites coses que agra-
den i passo a fer grans reportatges i entrevistes, assolint 
una certa popularitat, com a mínim dintre del barcelo-
nisme. 
Però els diaris segueixen lluny. És evident que jo no tinc 
cabuda a cap dels dos diaris del "movimiento", i les altres 
redaccions són normalment també reductes copats i molt 
ben defensats pels "guanyadors" franquistes. 
Finalment, un dia de no recordo quin estiu tinc una tru-
cada d'"El Correo Catalan" i em diuen que el director vol 
veure'm amb urgència. Coneixia l'Andreu Roselló com 
professor de l'Escola i a Manuel lbàñez Escofet per haver 
treballat junts a "Barça". 
No sé quina idea tenia en Roselló del que és una ur-
gència, però és molt probable que abans que ell pengés el 
telèfon, jo ja era al seu davant... 
Resulta que el director del "Correo" tenia un greu pro-
blema: la totalitat de la plantilla d'esports del diari estava 
malalta i aquell vespre l'Espanyol tenia un partit a Sarrià 
amb el Fortuna de Düsseldorf, i no sabien com cobrir la 
informació. (Cal aclarir de seguida que la totalitat de la 
plantilla d'esports del "Correo" començava i s'acabava 
amb el senyor Vicente Loren). 
En Roselló, doncs, em demanava si els faria el favor de 
fer-los la 'crònica del partit, cosa que naturalment vaig 
acceptar. 
Va ésser el meu primer treball al "Correo". I recordo 
que al títol de la crònica del partit jo "jugava" amb el nom 
del Fortuna i la poca fortuna de l'Espanyol que, tot i 
guanyar, ho havia fet per un resultat molt apretat. I lliura-
da la feina, el Director va demanar-me que l'endemà al 
migdia ens veiéssim, cosa que va fer que aquella nit jo no 
dormís, en l'expectativa del que semblava que es pro-
duiria. 
Efectivament, l'endemà en Roselló em proposava d'en-
trar en plantilla al "Correo", aprofitant l'avinentesa de la 
malaltia d'en Loren. 
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p_erò _el cas és gu~ ja sóc periodista 
El dia de la meva incorporació definitiva a la redacció 
que el "Correo" tenia encara a les Rambles. a l'espera que 
s'enllesteixi el nou edifici de Consell de Cent. prenc so-
lemnement possessió d'una taula que avui en trobarien de 
millors llençades en algun contenidor de qualsevol xam-
frà. però que a mi em sembla de "lapislàzuli"; d'una cadi-
ra que grinyolava de manera permanent a conseqüència 
dels molts culs innobles que havia hagut de suportar al 
llarg de molts anys; i d'una màquina d'escriure "Under-
wood" d'aquelles negres. quadrades. que tant cobegen els 
col.leccionistes, amb el corró sec com un bacallà ídem. 
però que encara hi podíem obtenir algun que altre paper 
llegible. Ah!. la màquina, quan el Loren estigués resta-
blert. hauria de compartir-la ... 
En realitat. el conjunt d'aquella redacció millor sembla-
va aquella famosa "oficina siniestra" de "La Codorniz" 
que molts recordaran. Un soterrani sense ventilació amb 
un aparell per renovar l'aire que l'únic que renovava era el 
soroll de la seva reumàtica maquinària. I. com que la im-
premta la teníem al soterrani de sota. al terra, al costat de 
la taula del redactor en cap hi havia un forat per on passa-
va un pot de llauna lligat amb un cordill per on baixàvem 
els originals i pujàvem les proves, mitjançant un "engin-
yós" sistema acústic aconseguit picant el pot amb una dei-
xalla de plom. . 
Però jo ja era periodista i la família tenia assegurades 
9.000 pessetes i escaig al mes... 109 
~1 desQlador panorama de la premsa esportiva 
Si volem ésser bondadosos. podrem acceptar que el pe-
riodisme esportiu que es practicava en aquells temps es 
corresponia plenament amb l'esport que teníem a l'Estat 
espanyol. convalescent encara de la sollevada franquista 
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amb els tres anys de guerra civil que havien deixat una in-
finita cua de gent que esperava ésser recompensada per la 
seva contribució a la victòria. I encara que no haguessin 
fet res, sempre hi havia algun amic amb influències. 
Establerta doncs la dictadura franquista, el seu mante-
niment, al marge dels usuals mètodes atemoridors -per 
no dir de terror- de totes les dictadures, també necessita-
va d'un gran entreteniment popular. I si ja teníem el fut-
bol inventat i fins i tot profundament arrelat al nostre 
país com a primeríssima distracció sociològica del poble 
-amb el braser permanentment alimentat de la rivalitat 
Barça-Madrid- només calia reactivar els dispositius ne-
cessaris fins i tot per millorar la seva força de captació ... I 
és que hi havia encara un altre aspecte molt important en 
aquells temps, que feia necesària la contribució del futbol 
i dels esports en general. 
Pagats en escreix els deutes d'ajuda internacionals per 
la victòria feixista a Espanya, quedaven per pagar els deu-
tes o agrair els favors nacionals. Vull dir que hi havia 
molta gent que d'una manera o altra, en petita o grossa 
mesura, havia contribuït al "triunfo de la causa", que ara 
reclamaven el tros de pastís que entenien els corresponia. 
Era una casta especial de gent gasiva i curta de cabals, 
conseqüència bastant tradicional a les velles capes socials 
benestants. I Franco, sobre descobrir que es conforma-
rien amb aquesta cosa, també va descobrir que els podria 
seguir utilitzant si els donava càrrecs esportius que els 
permetés de sortir sovint fotografiats als diaris i que de 
tant en tant poguessin anar al Ministeri corresponent a 
demanar una llicència d'importació d'aquella matèria 
prima tant escadussera en els temps del "Gran Repar-
timent". 
D'aquesta manera -i recordeu si us plau que el primer 
"Delegada Nacional de Deportes'' que va tenir el fran-
quisme fou el general Moscardó-, repartint presidències 
de clubs o presidències de Federacions, segons el valor de 
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"los méritos contraidos", l'esport espanyol fou ben aviat 
copat i "dirigit" per la gent més inepta, si més no 
esportivament parlant. 
A conseqüència de tot aquest estat de coses -i si tenim 
en compte que el cens de ciutadans que practicaven l'es-
port s'havia format sobre la base d'aquells guillats fidels 
al doctor Capo i a les seves teories dietètiques sobre l'all i 
la ceba, o sigui, que érem autènticament amateurs- no 
hauria d'estranyar-nos que el periodisme esportiu d'ales-
hores s'acomodés a la nul.litat d'aquells directius. 
O sigui, que era un periodisme tant mesquí i baix de 
sostre que només exercitava l'adulació més vergonyant i 
deixava al marge tota mena d'esperit crític, en el cultiu de 
l'espera de les invitacions a sopars i dinars que sovinteja-
ven amb regalet final inclòs o esperant que la cistella de 
Nadal de l'any vinent fos millorada respecte l'anterior. Hi 
havia qui portava la seva gasiveria a límits tan miserables 
que, a més de fer més publicitat que periodisme, a vigílies 
de Nadal es presentava a una factoria de motos on el per-
sonal en nòmina, a una hora determinada, feia cua per tal 
de recollir una bossa de xarxa amb un pollastre plomat i 
una ampolla de xampany a dintre. Potser hi tenien dret si 
també eren a la nòmina ... 
I una altra cosa que feia molt de temps em treia de po-
lleguera és que, a més de renunciar a la crítica, es renun-
ciava també a l'anàlisi. M'explico. Per exemple, els diaris 
d'informació general -que en aquells temps no sortien el 
dilluns- el dimarts, en fer la crònica del partit del diu-
menge, ho fèiem com una crònica d'urgència, quan el di- 111 
lluns aquell partit, ja l'havien "mastegat" i espremut les 
ràdios, "La Hoja del Lunes", els esportius i el "Noti", que 
sortien el dilluns a la tarda. Ah! i la ··Barcelona Deporti-
va" que tenia una dispensa especial en atenció als clubs 
petits de les comarques. 
Quan aquell final d'estiu la nova temporada de futbol 
es va endegar, l'Andreu Roselló va comunicar-me que 
els partits a Barcelona, tant del Barça com de l'Espanyol, 
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anirien al meu càrrec. Amb dues pàgines de gravat en re-
lleu, amb el nou i ambiciós format acabat d'estrenar i 
amb el recolzament d'una forta campanya publicitària 
amb la crida "El diari o que lee Cataluña ". 
El murri i bon jan d'en Roselló va fer-me l'encàrrec 
com de passada, sense donar la impresió que fos una or-
dre i sense cap orientació, tancant la mini conversa d'a-
quell moment amb un lacònic: 
-Tu mateix ... 
Així va néixer la meva "Bajo la piel del estadia" com a 
reportatge d'uns partits en el que es tenia en compte tant 
els fets mateixos que determinarien el seu resultat, com 
les circumstàncies que l'envoltaven i els comentaris que 
podia "pescar" al vol, a la llotja o on fos. I la fórmula -
digueu-me presumit si voleu- va tenir èxit a tots nivells. 
A vegades el director em deia que afluixés, que no fos tan 
dur, però la bona persona que era Joan Trullàs, gerent du-
rant uns anys al diari, un dia va fer la "imprudència" de 
dir-me que en els estudis de mercat que es feien sovint, la 
meva firma sempre era al capdamunt. 
Si tot això fou determinant per una renovació del perio-
disme esportiu i la seva millora, us asseguro que no me'n 
sento responsable. Va passar, simplement, que jo era allà, 
en el moment que calia. 
Però la, renovació venia inexorablement, perquè aquell 
periodisme no s'aguantava per enlloc. Si no hagués estat 
jo, ja eren en camí l'Enric Bañeres, o l'Emilio Pérez de 
Rozas, o algun altre ... 
I si voleu, un dia explicaré el meu altre intent de reno-
vació, més de "lladres i serenos", que no pas aquest. 
Potser. Però més val que no em deixeu. • 
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